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Uma vez, quando Benet tinha uns catorze anos, tinham viajado juntas
num comboio, sozinhas na carruagem, e Mopsa tentara esfaqueá-la com
uma faca de trinchar. Ou melhor, ameaçara-a com ela. Benet estivera a
pensar por que motivo trouxera a mãe uma mala de mão tão grande, uma
mala vermelha que não condizia com as roupas que vestia. Mopsa grita-
ra e rira e dissera coisas dementes, e depois voltara a guardar a faca na
mala. Mas nessa altura Benet estava muito assustada, perdera a cabeça e
puxara o sinal de alarme, a que Mopsa chamava a «corrente de comuni-
cação». O comboio parara, houvera aborrecimentos para todos os envol-
vidos e o pai dela tinha ficado zangado e soturnamente triste.

Ela esquecera mais ou menos o episódio. A recordação voltou-lhe, cla-
ra, enquanto esperava por Mopsa no aeroporto, em Heathrow. Embora ti-
vesse visto Mopsa muitas vezes desde então, tivesse vivido com ela sob
o mesmo tecto e visto como ela podia mudar, era a figura de lenço, xai-
le e fitas, com o seu tosão de cabelo rebelde, que os seus olhos procura-
vam enquanto aguardava atrás da barreira entre os guias turísticos com
os seus cartazes, os indianos ansiosos e as mulheres de homens de negó-
cios. James queria sair do carrinho, não conseguia ver dali de baixo e não
se sentia bem. Benet pegou-lhe e escarranchou-o na anca, a envolvê-lo
com o braço.

Devia ter sido excitante esperar ali. Havia um não-sei-quê de dramáti-
co na emergência das primeiras pessoas atrás da parede que ocultava a al-
fândega, quase como se tivessem fugido para a liberdade. Benet lembrou-
-se de ter esperado Edward ali, uma vez, e como fora maravilhosa a
sensação que experimentara ao vê-lo naquele primeiro momento. Todas
aquelas pessoas a passarem, todas desconhecidas, todas estranhas, e de-
pois Edward, tão positiva e absolutamente Edward que fora como se ela
fosse a cores e todos os outros a preto e branco. Esperar por Mopsa não
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era a mesma coisa. Esperar por Edward, se tal coisa fosse concebível,
também não seria agora a mesma coisa. Não seria a mesma coisa esperar
por ninguém do seu mundo, a não ser por James e ela não via nenhuma
razão que pudesse separá-la de James. Pelo menos durante anos e anos.
Meteu a mão na mala para tirar um lenço de papel e limpou-lhe o nariz.
Coitadinho do James! Mas era lindo mesmo assim, era-o sempre, apesar
de o seu rosto estar pálido e o seu nariz avermelhado.

Passou um casal; cada um a empurrar uma mala axadrezada sobre ro-
das. A mulher atrás deles segurava uma pequena maleta numa das mãos
e um pequeno saco de viagem na outra. Era difícil dizer qual era a baga-
gem de mão e qual a de porão. Condiziam, eram de um tom castanho-
-claro que não se percebia se era de plástico ou cabedal. Era uma mulher
banal, desinteressante, deslavada. Os seus olhos claros, perscrutadores,
detiveram-se em Benet e reconheceram-na. Foi, assim — se assim não
fosse, tê-la-ia Benet reconhecido?

No entanto, aquela era Mopsa. Aquela era a sua mãe louca que a bei-
java, sorria e fazia um gesto de desinteresse com a mão por James em
vez de lhe corresponder, ter ocultado o rosto no ombro de Benet.

Aquela era Mopsa num deselegante saia e casaco cinzento, blusa de
seda cor-de-rosa com um alfinete de ouro na gola e cabelo prosaicamen-
te curto e grisalho, num tom de prata baça.

Benet pôs a maleta e o saco no carrinho e utilizou-o como transpor-
tador de bagagem. Continuava a transportar James, que fungava e fita-
va, de olhos muito abertos, curiosos, aquela nova desconhecida avó.
Mopsa adquirira um andar desenvolto, elástico. O seu porte era erecto,
a cabeça alta. No passado, umas vezes andara de cabeça e ombros des-
caídos, outras dançara, empertigara-se e bamboleara-se, consoante os
seus estados de espírito tipo Isadora Duncan, mas nunca caminhara
com desenvoltura, como qualquer mulher normal. «Ou talvez o tivesse
feito quando era eu muito novinha» pensou Benet, tentando recordar
uma mãe-rapariga de vinte anos atrás. Era muito tempo. A única coisa
de que se lembrava agora era de como ansiara por ter uma mãe normal
como outras raparigas tinham e nas quais confiavam naturalmente.
Agora, quando tinha vinte e oito anos e isso já não importava, parecia
que tinha uma mãe assim. Deixou de olhar fixamente e perguntou pe-
lo pai.

— Está óptimo. Manda saudades.
— E gostam realmente de viver em Espanha?
— Não digo que não tenha as suas desvantagens, mas há 3 anos que

o pai não tem sinais da sua asma. Também me mantém em forma, a mim.
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Mopsa sorriu alegremente, como se a sua própria doença não tivesse
sido mais do que uma espécie de asma. Falava como uma daquelas vizi-
nhas de Edgware tinham falado. Como Mrs. Fenton, pensou Benet, co-
mo uma dona de casa de meia-idade.

— Sinto-me quase uma impostora por vir aqui fazer esses exames —
confessou Mopsa. Disse-lhes que já não havia nada de errado comigo,
mas eles insistiram que não faria mal nenhum e de resto, por que não ha-
veria de ter umas férias? Bem, na realidade eu estou sempre de férias,
não estou? Vamos de Metropolitano? Há sete ou oito anos que eu não an-
do de metropolitano.

— Trouxe o carro — respondeu-lhe Benet.
Antes dos vinte anos, costumara repetir a si mesma com frequência:

não devo odiar a minha mãe. A recomendação nem sempre fora obedeci-
da. E depois acrescentava: mas ela está doente, não pode evitar ser assim,
é louca. Compreendera e perdoara, mas não quisera estar com a mãe.
Quando partira para a universidade, decidira que nunca mais voltaria pa-
ra casa e, tirando breves férias, não voltara. O pai reformara-se e ele e a
mãe tinham comprado uma pequena casa perto de Marbella. O rosto e as
costas das mãos de Mopsa estavam bronzeados pelo sol do Sul de Espa-
nha. Benet mudou James para o outro quadril e ele choramingou e agar-
rou-se a ela.

— Está muito constipado — disse Mopsa. — Não sei se terás feito
bem em trazê-lo com uma constipação dessas.

— Não tinha ninguém com quem o deixar. Sabe que acabo de mudar
de casa.

Havia uma cadeirinha de bebé no banco de trás do carro, onde James
costumava sentar-se muito satisfeito. Benet sentou-o e prendeu-o com as
correias de segurança e meteu as malas de Mopsa no porta-bagagem. Ter-
-se-ia sentido grata se a mãe se tivesse oferecido para se sentar atrás, com
James, mas ela já estava instalada no lugar ao lado do volante, com o cin-
to de segurança posto e as mãos, de luvas pretas deselegantes, cruzadas no
colo. Não lhe passou sequer pela cabeça falar com James. Ele ia tristonho
no banco de trás, a espirrar de vez em quando e a choramingar baixinho.
Benet falava-lhe enquanto conduzia, a apontar-lhe pessoas, cães e edifí-
cios, tudo quanto lhe parecia que poderia ser interessante, mas não tardou
a aperceber-se do ressentimento de Mopsa. Esta queria falar dos seus pró-
prios problemas e das suas próprias esperanças, acerca de Espanha e da
sua casa e do que iria fazer enquanto estivesse em Londres. Ocorreu a Be-
net uma coisa em que nunca antes pensara: que as pessoas presumem sem-
pre que quando uma doença mental se cura ou é aliviada, a pessoa fica
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simpática, desinteressada, solícita, agradável e sensata. Mas claro que as
coisas não se passam assim. Porque haveriam de passar-se? Sob a psico-
se tanto pode haver antipatia normal como simpatia normal. Não que
Mopsa se mostrasse antipática, longe disso. Talvez Benet quisesse dizer
que Mopsa era, tinha sido, costumava ser, louca — mas quando a loucura
passara pusera a descoberto um solipsista de alto calibre, alguém conven-
cido de que o mundo girava à sua volta.

A casa de Hampstead, no Vale of Peace, ainda parecia um lugar de
regresso estranho. Havia apenas três dias que para lá se mudara. Meteu
o carro pela estreita vereda entre aterros altos que conduziam ao luga-
rejo nos limites do Heath. Durante metade da sua vida, desde o dia em
que assistira com amigos à feira que se realizava sempre nos dias fe-
riados logo à saída da Spaniards Road, sonhara viver ali. Depois, quan-
do deixara de ser forçosamente apenas uma fantasia, quando se tornara
possível, fizera planos para concretizar o sonho. Mas Mopsa parecia
nunca ter ouvido falar daquele famoso enclave, abrigado por castanhei-
ros, sicómoros e pinheiros-de-monterey, onde placas azuis honravam
poetas mortos e desaparecidos, um pintor e um ou dois empresários. O
facto de Shelley ter brincado na lagoa com barcos de papel e Colerid-
ge ter começado, sentado num tronco no relvado, outro poema épico
que jamais seria concluído, eram assuntos da história literária que nun-
ca tinham chegado ao seu conhecimento. Ao apear-se do automóvel,
Mopsa olhou para a alta e estreita vila vitoriana de Benet com algo pa-
recido com decepção. Que esperara? Um palácio art deco na Bishop’s
Avenue?

— Bem, suponho que não quisesses qualquer coisa demasiado ambi-
ciosa, só tu e o bebé, sozinhos.

James já não era, realmente, um bebé, pensou Benet enquanto abria a
porta da frente. Tinha um ano e nove meses, dizia muitas palavras e com-
preendia ainda mais. Subiu pelo lanço de degraus, mais contente agora
que estava em casa, lembrando-se provavelmente dos tesouros que o es-
peravam, dos brinquedos que enchiam o chão da grande cozinha da ca-
sa de brinquedos. Mopsa passou por cima dele para chegar à porta. Be-
net perguntou a si mesma quando começaria ela a falar da condição de
filho sem pai de James. Ou se, apesar das enormes melhoras que notava
nela, Mopsa não era nem nunca viria a ser suficientemente uma mulher
de meia-idade, do tipo convencional suburbano, para ligar importância a
essas coisas. Não tinha esperanças de escapar sem uma menção a Ed-
ward, às desvantagens da ilegitimidade e à ameaça que constituía para a
normalidade de um rapaz crescer apenas com a mãe. No entanto, disse a
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si mesma, deveria sentir-se contente por ter sido Mopsa que viera e não
o pai. Este continuava a demonstrar uma incredulidade escandalizada
acerca da própria existência de James.

A casa ainda não estava arrumada. Ao longo do corredor havia caixas
e caixotes de ornamentos por desembrulhar, utensílios de cozinha, louças
e vidros e infindáveis centenas de livros. Ao partir para o aeroporto, Be-
net interrompera a tarefa de arrumar livros nas prateleiras que mandara
fazer na sala, que seria o seu escritório, e de tentar engendrar uma espé-
cie qualquer de sistema catalogador. Espalhado no chão, em todas as suas
edições em dezasseis línguas estrangeiras, estava o seu romance best-
-seller, fonte do seu desafogo financeiro e daquela casa: O Nó do Casa-
mento. Fechou a porta, para evitar que James se lançasse sobre aquela
balbúrdia de livros.

No entanto, James parecia ainda com menos vivacidade do que pare-
cera no carro. Em vez de fazer o que Benet esperara e correr para o seu
brinquedo mais recente, um xilofone com a sua oitava pintada nas cores
do espectro, mais uma dourada, fora para a sua pequena cadeira de verga
e sentara-se, a chuchar no polegar. O seu nariz começara a pingar e quan-
do Benet lhe pegou, ouviu-lhe o movimento da respiração no peito. Não
exactamente aquilo a que se chama uma farfalheira, era apenas o som da
sua respiração, onde não deveria haver nenhum som. A grande cozinha
estava quente, aconchegada e luminosa, num dia cheio de sol como aque-
le. Benet mandara mobilar todo o espaço reservado à cozinha com mó-
dulos de carvalho e alcatifar o chão de vermelho-florentino, e mandara
também fazer um grande armário para os brinquedos de James.

Depois de deixar a mala e o saco na cama do quarto que Benet prepa-
rara para ela, Mopsa desceu cheia de vivacidade e anunciou:

— Agora vamos almoçar fora, que convido eu.
— Acho que não devo levá-lo outra vez para a rua. Ele não me pare-

ce muito bem. Podemos comer aqui. Eu já contava consigo para almoçar
cá em casa.

Mopsa não ocultou o seu desagrado. 
— Não está frio, nem pelos padrões espanhóis. — Soltou uma garga-

lhada, um som metálico e áspero com alguma semelhança com a escala
mais baixa do xilofone. — Deves ser uma mãe muito dedicada.

Benet não respondeu. Ela própria se sentia surpreendida com a mãe
dedicada que realmente se tornara. Claro que tencionara ser precisamen-
te isso. Ao ter James, ao decidir com determinação ter um filho sem ser
casada, planeara uma devoção perfeita, uma infância ideal, o melhor
amor e as melhores coisas materiais. Nem imaginara que não lhe teria si-
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