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Uma vez, quando Benet tinha uns catorze anos, tinham viajado juntas
num comboio, sozinhas na carruagem, e Mopsa tentara esfaqued-la com
uma faca de trinchar. Ou melhor, ameacara-a com ela. Benet estivera a
pensar por que motivo trouxera a mde uma mala de mao tdo grande, uma
mala vermelha que ndo condizia com as roupas que vestia. Mopsa grita-
ra e rira e dissera coisas dementes, e depois voltara a guardar a faca na
mala. Mas nessa altura Benet estava muito assustada, perdera a cabeca e
puxara o sinal de alarme, a que Mopsa chamava a «corrente de comuni-
cacdo». O comboio parara, houvera aborrecimentos para todos os envol-
vidos e o pai dela tinha ficado zangado e soturnamente triste.

Ela esquecera mais ou menos o episodio. A recordacio voltou-lhe, cla-
ra, enquanto esperava por Mopsa no aeroporto, em Heathrow. Embora ti-
vesse visto Mopsa muitas vezes desde entdo, tivesse vivido com ela sob
0 mesmo tecto e visto como ela podia mudar, era a figura de lenco, xai-
le e fitas, com o seu tosdo de cabelo rebelde, que os seus olhos procura-
vam enquanto aguardava atrds da barreira entre os guias turisticos com
0s seus cartazes, os indianos ansiosos e as mulheres de homens de negé-
cios. James queria sair do carrinho, ndo conseguia ver dali de baixo e ndo
se sentia bem. Benet pegou-lhe e escarranchou-o na anca, a envolvé-lo
com o braco.

Devia ter sido excitante esperar ali. Havia um nio-sei-qué de dramati-
co na emergéncia das primeiras pessoas atrds da parede que ocultava a al-
fandega, quase como se tivessem fugido para a liberdade. Benet lembrou-
-se de ter esperado Edward ali, uma vez, e como fora maravilhosa a
sensacdo que experimentara ao vé-lo naquele primeiro momento. Todas
aquelas pessoas a passarem, todas desconhecidas, todas estranhas, e de-
pois Edward, tdo positiva e absolutamente Edward que fora como se ela
fosse a cores e todos os outros a preto e branco. Esperar por Mopsa ndo

o



arvore_das_maos 7/8/09 13:27 Pagina 18$

18 Ruth Rendell

era a mesma coisa. Esperar por Edward, se tal coisa fosse concebivel,
também ndo seria agora a mesma coisa. Nao seria a mesma coisa esperar
por ninguém do seu mundo, a ndo ser por James e ela ndo via nenhuma
razdo que pudesse separd-la de James. Pelo menos durante anos e anos.
Meteu a mio na mala para tirar um lenco de papel e limpou-lhe o nariz.
Coitadinho do James! Mas era lindo mesmo assim, era-o sempre, apesar
de o seu rosto estar palido e o seu nariz avermelhado.

Passou um casal; cada um a empurrar uma mala axadrezada sobre ro-
das. A mulher atrds deles segurava uma pequena maleta numa das maos
e um pequeno saco de viagem na outra. Era dificil dizer qual era a baga-
gem de mdo e qual a de pordo. Condiziam, eram de um tom castanho-
-claro que ndo se percebia se era de pldstico ou cabedal. Era uma mulher
banal, desinteressante, deslavada. Os seus olhos claros, perscrutadores,
detiveram-se em Benet e reconheceram-na. Foi, assim — se assim nao
fosse, té-la-ia Benet reconhecido?

No entanto, aquela era Mopsa. Aquela era a sua mae louca que a bei-
java, sorria e fazia um gesto de desinteresse com a mdo por James em
vez de lhe corresponder, ter ocultado o rosto no ombro de Benet.

Aquela era Mopsa num deselegante saia e casaco cinzento, blusa de
seda cor-de-rosa com um alfinete de ouro na gola e cabelo prosaicamen-
te curto e grisalho, num tom de prata baga.

Benet pds a maleta e o saco no carrinho e utilizou-o como transpor-
tador de bagagem. Continuava a transportar James, que fungava e fita-
va, de olhos muito abertos, curiosos, aquela nova desconhecida avé.
Mopsa adquirira um andar desenvolto, elastico. O seu porte era erecto,
a cabeca alta. No passado, umas vezes andara de cabeca e ombros des-
caidos, outras dancara, empertigara-se ¢ bamboleara-se, consoante 0s
seus estados de espirito tipo Isadora Duncan, mas nunca caminhara
com desenvoltura, como qualquer mulher normal. «Ou talvez o tivesse
feito quando era eu muito novinha» pensou Benet, tentando recordar
uma mae-rapariga de vinte anos atrds. Era muito tempo. A Unica coisa
de que se lembrava agora era de como ansiara por ter uma mae normal
como outras raparigas tinham e nas quais confiavam naturalmente.
Agora, quando tinha vinte e oito anos e isso ja ndo importava, parecia
que tinha uma mae assim. Deixou de olhar fixamente e perguntou pe-
lo pai.

— Esta optimo. Manda saudades.

— E gostam realmente de viver em Espanha?

— Nao digo que ndo tenha as suas desvantagens, mas hd 3 anos que
o pai ndo tem sinais da sua asma. Também me mantém em forma, a mim.

o



arvore_das_maos 7/8/09 13:27 Pagina 19$

A Arvore das Mos 19

Mopsa sorriu alegremente, como se a sua propria doenga nio tivesse
sido mais do que uma espécie de asma. Falava como uma daquelas vizi-
nhas de Edgware tinham falado. Como Mrs. Fenton, pensou Benet, co-
mo uma dona de casa de meia-idade.

— Sinto-me quase uma impostora por vir aqui fazer esses exames —
confessou Mopsa. Disse-lhes que ja ndo havia nada de errado comigo,
mas eles insistiram que ndo faria mal nenhum e de resto, por que nao ha-
veria de ter umas férias? Bem, na realidade eu estou sempre de férias,
ndo estou? Vamos de Metropolitano? H4 sete ou oito anos que eu nio an-
do de metropolitano.

— Trouxe o carro — respondeu-lhe Benet.

Antes dos vinte anos, costumara repetir a si mesma com frequéncia:
ndo devo odiar a minha mée. A recomendacdo nem sempre fora obedeci-
da. E depois acrescentava: mas ela esta doente, ndo pode evitar ser assim,
¢é louca. Compreendera e perdoara, mas ndo quisera estar com a mae.
Quando partira para a universidade, decidira que nunca mais voltaria pa-
ra casa e, tirando breves férias, no voltara. O pai reformara-se e ele e a
mae tinham comprado uma pequena casa perto de Marbella. O rosto e as
costas das maos de Mopsa estavam bronzeados pelo sol do Sul de Espa-
nha. Benet mudou James para o outro quadril e ele choramingou e agar-
rou-se a ela.

— Estd muito constipado — disse Mopsa. — Nao sei se terds feito
bem em trazé-lo com uma constipacdo dessas.

— Nao tinha ninguém com quem o deixar. Sabe que acabo de mudar
de casa.

Havia uma cadeirinha de bebé no banco de tras do carro, onde James
costumava sentar-se muito satisfeito. Benet sentou-o e prendeu-o com as
correias de seguranga e meteu as malas de Mopsa no porta-bagagem. Ter-
-se-ia sentido grata se a mée se tivesse oferecido para se sentar atrds, com
James, mas ela ja estava instalada no lugar ao lado do volante, com o cin-
to de seguranga posto e as maos, de luvas pretas deselegantes, cruzadas no
colo. Nio lhe passou sequer pela cabeca falar com James. Ele ia tristonho
no banco de tras, a espirrar de vez em quando e a choramingar baixinho.
Benet falava-lhe enquanto conduzia, a apontar-lhe pessoas, caes e edifi-
cios, tudo quanto lhe parecia que poderia ser interessante, mas nao tardou
a aperceber-se do ressentimento de Mopsa. Esta queria falar dos seus pré-
prios problemas e das suas proprias esperancgas, acerca de Espanha e da
sua casa e do que iria fazer enquanto estivesse em Londres. Ocorreu a Be-
net uma coisa em que nunca antes pensara: que as pessoas presumem sem-
pre que quando uma doenga mental se cura ou € aliviada, a pessoa fica
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simpatica, desinteressada, solicita, agraddvel e sensata. Mas claro que as
coisas ndo se passam assim. Porque haveriam de passar-se? Sob a psico-
se tanto pode haver antipatia normal como simpatia normal. Nao que
Mopsa se mostrasse antipdtica, longe disso. Talvez Benet quisesse dizer
que Mopsa era, tinha sido, costumava ser, louca — mas quando a loucura
passara pusera a descoberto um solipsista de alto calibre, alguém conven-
cido de que o mundo girava a sua volta.

A casa de Hampstead, no Vale of Peace, ainda parecia um lugar de
regresso estranho. Havia apenas trés dias que para 14 se mudara. Meteu
o carro pela estreita vereda entre aterros altos que conduziam ao luga-
rejo nos limites do Heath. Durante metade da sua vida, desde o dia em
que assistira com amigos a feira que se realizava sempre nos dias fe-
riados logo a saida da Spaniards Road, sonhara viver ali. Depois, quan-
do deixara de ser forcosamente apenas uma fantasia, quando se tornara
possivel, fizera planos para concretizar o sonho. Mas Mopsa parecia
nunca ter ouvido falar daquele famoso enclave, abrigado por castanhei-
ros, sicomoros e pinheiros-de-monterey, onde placas azuis honravam
poetas mortos e desaparecidos, um pintor e um ou dois empresarios. O
facto de Shelley ter brincado na lagoa com barcos de papel e Colerid-
ge ter comecado, sentado num tronco no relvado, outro poema épico
que jamais seria concluido, eram assuntos da histéria literdria que nun-
ca tinham chegado ao seu conhecimento. Ao apear-se do automdvel,
Mopsa olhou para a alta e estreita vila vitoriana de Benet com algo pa-
recido com decepcdo. Que esperara? Um paldcio art deco na Bishop’s
Avenue?

— Bem, suponho que ndo quisesses qualquer coisa demasiado ambi-
ciosa, sO tu e o bebé, sozinhos.

James jd ndo era, realmente, um bebé, pensou Benet enquanto abria a
porta da frente. Tinha um ano e nove meses, dizia muitas palavras e com-
preendia ainda mais. Subiu pelo lanco de degraus, mais contente agora
que estava em casa, lembrando-se provavelmente dos tesouros que o es-
peravam, dos brinquedos que enchiam o chdo da grande cozinha da ca-
sa de brinquedos. Mopsa passou por cima dele para chegar a porta. Be-
net perguntou a si mesma quando comegaria ela a falar da condic¢ao de
filho sem pai de James. Ou se, apesar das enormes melhoras que notava
nela, Mopsa ndo era nem nunca viria a ser suficientemente uma mulher
de meia-idade, do tipo convencional suburbano, para ligar importancia a
essas coisas. Nao tinha esperancas de escapar sem uma mengdo a Ed-
ward, as desvantagens da ilegitimidade e a ameaca que constituia para a
normalidade de um rapaz crescer apenas com a mae. No entanto, disse a
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si mesma, deveria sentir-se contente por ter sido Mopsa que viera e ndo
o pai. Este continuava a demonstrar uma incredulidade escandalizada
acerca da prépria existéncia de James.

A casa ainda nfo estava arrumada. Ao longo do corredor havia caixas
e caixotes de ornamentos por desembrulhar, utensilios de cozinha, loucas
e vidros e infinddveis centenas de livros. Ao partir para o aeroporto, Be-
net interrompera a tarefa de arrumar livros nas prateleiras que mandara
fazer na sala, que seria o seu escritdrio, e de tentar engendrar uma espé-
cie qualquer de sistema catalogador. Espalhado no chado, em todas as suas
edi¢des em dezasseis linguas estrangeiras, estava o seu romance best-
-seller, fonte do seu desafogo financeiro e daquela casa: O No6 do Casa-
mento. Fechou a porta, para evitar que James se lancasse sobre aquela
balburdia de livros.

No entanto, James parecia ainda com menos vivacidade do que pare-
cera no carro. Em vez de fazer o que Benet esperara e correr para o seu
brinquedo mais recente, um xilofone com a sua oitava pintada nas cores
do espectro, mais uma dourada, fora para a sua pequena cadeira de verga
e sentara-se, a chuchar no polegar. O seu nariz comecara a pingar e quan-
do Benet lhe pegou, ouviu-lhe o movimento da respiracio no peito. Nao
exactamente aquilo a que se chama uma farfalheira, era apenas o som da
sua respiracdo, onde ndo deveria haver nenhum som. A grande cozinha
estava quente, aconchegada e luminosa, num dia cheio de sol como aque-
le. Benet mandara mobilar todo o espaco reservado a cozinha com mé-
dulos de carvalho e alcatifar o chdao de vermelho-florentino, e mandara
também fazer um grande armario para os brinquedos de James.

Depois de deixar a mala e o saco na cama do quarto que Benet prepa-
rara para ela, Mopsa desceu cheia de vivacidade e anunciou:

— Agora vamos almocar fora, que convido eu.

— Acho que ndo devo leva-lo outra vez para a rua. Ele ndo me pare-
ce muito bem. Podemos comer aqui. Eu ja contava consigo para almocar
cd em casa.

Mopsa nido ocultou o seu desagrado.

— Naéo estd frio, nem pelos padrdes espanhdis. — Soltou uma garga-
Ihada, um som metdlico e aspero com alguma semelhanca com a escala
mais baixa do xilofone. — Deves ser uma mae muito dedicada.

Benet ndo respondeu. Ela propria se sentia surpreendida com a mae
dedicada que realmente se tornara. Claro que tencionara ser precisamen-
te isso. Ao ter James, ao decidir com determinacdo ter um filho sem ser
casada, planeara uma devog¢do perfeita, uma infancia ideal, o melhor
amor e as melhores coisas materiais. Nem imaginara que ndo lhe teria si-
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